，上面漂着一层冷却后凝成薄片的红油。

三个一起动手收拾。

整理完的时候已经是下午了。

阳光从窗户斜进来，在地板上投下一块长方形的光斑，颜色已经从正午的亮白色变成了偏橙黄的暖色调。

光斑里浮着细小的灰尘，慢慢地飘移着，像是一些极微小的生物在光线中游动。

顾钰躺在沙发上，手搭在肚子上，一动不动。“吃撑了。”

沈凌舟坐在她脚边的位置，靠着沙发扶手。

楚昀坐在旁边的单沙发上，一只手搭在扶手上，另一只手自然垂在膝盖之间。

客厅里的光线在缓慢地偏移，光斑在地板上逐渐移动着位置。

“快开学了。”楚昀说。

“抓紧玩呗。”顾钰说。

“那玩什么？”

“不知道，不想打游戏，要不看电影吧。”

“感觉在这里看的电影比我一辈子加起来看的都多了。”

顾钰拿起遥控器翻了一会儿，停在了一部片上。

片子有些年了，画面上带着一种老电影特有的色彩质感，颜色偏暖偏暗，像隔着一层旧时光的滤镜在看。

看到差不多一半的时候，顾钰的呼吸变得均匀，已经睡着了。

她的歪在沙发扶手上，嘴唇微微张开，睫毛一动不动。

沈凌舟探过身来，从沙发靠背上拿过那条珊瑚绒毯子，抖开，轻轻盖在顾钰身上，把她露在外面的肩膀和手臂裹好。

顾钰翻了个身，毯子从她的肩膀滑落了一角。沈凌舟又伸手帮她把毯子拉上去，指尖碰到她肩温热的皮肤，停顿了一下，然后收了回来。

电影里的雨还在下，主角在男主角的怀里抬起来说了一句什么，配乐响起来，声音从电视的扬声器里倾泻而出。

片尾曲响起来。

顾钰醒了。

她先是睫毛动了一下，然后慢慢睁开眼睛，目光涣散着，眨了两下才聚拢起来。

她用手撑着沙发垫慢慢坐起来，毯子从她胸前滑落叠在腰间。

她揉了揉眼睛。

“几点了？”

“五点多。”楚昀说。

“又该吃饭了。”顾钰打了一个哈欠，下颚张开，发出一个含混的、放松的声音。眼泪从她眼角被挤出来一小滴，她用指背擦了一下。

“不饿。”沈凌舟说。

“我也不饿。”顾钰站起来，活动了一下脖子，肩膀转了转，发出骨轻微的咔哒声，“我去洗个澡。”

她走进浴室，过了一会儿水声响起。隔着两道门，声音不大。

沈凌舟和楚昀还坐在沙发上。

窗外的光线已经从橙黄色变成了灰蓝色，夕阳彻底落下去了，天空的颜色在缓慢地变暗。

客厅里没有开灯，光线从窗外透进来，所有的家具都变成剪影一样的暗色廓。

“开学之后，”沈凌舟的声音在昏暗的光线中响起来，“我们还能这样吗？”

“为什么不能？”楚昀说。

“不知道。我觉得可能不太好。”她的声音在渐渐暗淡的光线中有些不确定，只是在把它说出来。

“有什么不好的。”楚昀说。

沈凌舟没有再回答。楚昀的手从她腰上移开，握住她的手。她的手指微凉，在他的手心里慢慢地暖过来。

浴室的水声停了。

过了一会儿门被推开，顾钰走出来，发用毛巾包着，穿着一件净的睡裙，布料是浅灰色的，棉质。

她踩着拖鞋走过昏暗的客厅，没有去开灯，在沈凌舟的另一边坐了下来。

沙发因为她增加的重量微微下陷。

她身上带着刚洗完澡的热气和水汽的味道，混着沐浴露残留的香气，在昏暗中扩散开来。

“你们在聊什么？”顾钰问。她的声音在洗过热水澡之后变得比白天低了一些，带着一种放松下来的沙哑。

“开学的事。”沈凌舟说。

“哦。”顾钰拿起遥控器，按了一下电源键，电视屏幕上的画面消失了，客厅陷更的安静。

她把遥控器放回茶几上，发出塑料碰撞的轻响。

“上了大学之后，感觉放假和上课也没什么区别。”

远处传来几声模糊的车声。窗户外的天光已经完全暗下去了。