凌晨四点，北京还在沉睡。发布地\址Www.④v④v④v.US(ltx sba @g ma il.c o m

林小夭被闹钟叫醒的时候，感觉整个像被从水里捞出来的。

酒店房间很暗，窗帘拉得严严实实，只有床柜上的电子钟发出幽蓝的光。

她躺了几秒，才想起今天要去长城。

看出，顾霆说的。这个季节长城出时间大约在六点二十，从市区开车过去要一个半小时，所以他们必须四点半出发。

她坐起来，林夕已经在穿衣服了。

他比她醒得早，动作很轻，没有吵她。

此刻他正站在窗边，背对着她，套上一件灰色的卫衣。

晨光还没有透进来，房间里的光线来自他打开的手机屏幕，映在他侧脸上，把他的廓照得忽明忽暗。

“醒了？”他转身看她，声音还带着刚醒的沙哑。

“嗯。”她揉了揉眼睛，“几点了？”

“四点十分。你可以再躺五分钟。”

林小夭没有躺回去。她掀开被子，赤脚踩在地毯上，走向浴室。路过林夕身边的时候，他伸手拉住了她。

“今天穿什么？”他问。

她愣了一下。行李箱里带了几套衣服，但昨晚她没有提前准备。她想了想，说：“运动装吧，要爬长城。”

林夕看着她，嘴角微微弯起，目光从她的脸滑到她的身体——她还穿着昨晚睡觉时的那件白色吊带睡裙，薄薄的棉质布料，领松松垮垮的，露出锁骨和一小片胸。

“穿那件黑色连衣裙。”他说。

林小夭以为自己听错了。“爬长城，穿黑色连衣裙？”

“顾霆送的那件。”林夕的声音很平静，“轻薄，方便活动。而且——”

“而且？”

“而且在长城上穿裙子拍照好看。”他顿了顿，“你不是想拍出吗？”

林小夭咬着下唇，看着他。她想从他的眼睛里找到“开玩笑”的痕迹，但没有。他的眼神很认真，甚至带着一种她熟悉的、让她心跳加速的光。

“……外面冷。”她说，这是她能想到的唯一的拒绝理由。

“穿我的外套。”林夕从行李箱里拿出一件色的冲锋衣，递给她，“到长城再脱。”

她接过外套，没有说话。她知道这件外套意味着什么——不是保暖，而是一种仪式。穿上去，是普通；脱下来，是另一个。

四点二十五分，他们走出酒店大门。

顾霆安排的车已经等在门。

一辆黑色的suv，司机是个沉默的中年，帮他们开了车门，说了句“顾总让我送您二位去长城”，就没再说话。

车子驶长安街的时候，天还是黑的。

路灯一盏接一盏地向后退去，长安街宽阔而空旷，只有零星几辆车。

天安门城楼在夜色中安静地矗立，灯光把它的廓勾勒得庄严而温柔。

林小夭穿着那件黑色连衣裙，外面套着林夕的冲锋衣。

裙子下面——和昨晚一样——真空。

这是她自己决定的。

林夕没有提，她也没有说，但两都知道。

她靠在林夕肩上，看着窗外的北京。这座城市还在沉睡，而他们正在驶向一个古老的、沉默的、见证过无数出的地方。

车子驶出市区，上了高速。

路灯变得稀疏，窗外是黑暗的田野和偶尔闪过的村庄。

林小夭闭上眼睛，听着车碾压路面的声音，感受着林夕的手搭在她大腿上——隔着冲锋衣，隔着裙摆，但掌心的温度依然清晰。

五点半，他们到达长城脚下。

天边已经有一丝微光，东方的天际从黑变成了蓝，又从蓝变成了浅紫。

停车场空的，只有几辆车。

晨风从山谷里吹来，带着秋的寒意，刺骨地冷。

林小夭站在车边，裹紧了冲锋衣。

风吹了她的发，她把发撩到耳后，看着远处长城的廓——在微光中，它像一条沉睡的巨龙，蜿蜒在连绵的山脊上。

“走吧。”林夕牵着她的手，走向缆车。

顾霆已经安排好了。

工作员看到他们的名字，直接放行。

缆车缓缓上升的时候，天边的那抹浅紫变成了浅红，浅红变成了橙红，像有在用一支巨大的画笔，一笔一笔地给天空上色。

林小夭站在缆车里，看着窗外。

长城在脚下延伸，像一条古老的、沉默的河流。

缆车越升越高，视野越来越开阔。

她看到远处的山峦层层叠叠，被晨雾笼罩，像一幅水墨画。

“好美。”她轻声说。