车子停在酒店门的时候，林小夭的腿还是软的。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

不是走不动路的那种软，是骨被抽走了、只剩皮挂在架子上那种软。

她靠在林夕身上，挽着他的胳膊，掌心贴着他小臂的皮肤，能感觉到那里的温度——比她高，比平时也高，像刚跑完八百米。

她低看了一眼自己的裙摆，黑色连衣裙的开叉在她下车时又往上滑了一截，露出大腿根部一小片被夜风吹得发凉的皮肤。

她没有伸手去拉。

林夕也没有提醒她。

大堂的灯光很亮。

不是那种刺眼的亮，是水晶吊灯折后变得柔和、分散、像碎钻一样洒在色大理石地面上的亮。

林小夭踩在那片光里，帆布鞋的薄底几乎感觉不到地面的冰凉。

她挽着林夕的胳膊，一步一步往电梯走，步伐不快不慢，像在散步。

前台的工作员朝他们点微笑，说“晚上好”。

林夕回了句“晚上好”，声音正常得不像一个刚才在出租车里把手指伸进妻子身体里的男。

电梯门关上。

轿厢里只有他们两个。

镜面墙壁倒映着他们的影子——她靠着电梯壁，他站在她面前，一只手撑在她耳侧的墙上。

他的影子遮住了她的影子，她的影子只露出一截裙摆和半只帆布鞋。

电梯上升的时候，轿厢微微震动，顶的灯在他们脸上投下暖黄色的光。

林小夭看着林夕的喉结——他的衬衫领敞开着，喉结在光影中上下滚动了一下，像一颗被吞进去又吐出来的果核。

她伸手，指尖触到那里，感觉到他的脉搏在皮肤下跳动，一下，又一下。

“夕。”她的声音很轻。

“嗯。”

“你手指上还有味道。”

林夕愣了一下。

然后他笑了，笑得嘴角歪着，眼睛弯着，像被挠到痒处的小孩。

他把那只手从墙上放下来，举到自己鼻子前闻了闻，然后伸到她鼻子前。

她闻到一淡淡的气味——不是香水，不是沐浴露，是那种从她身体最处渗出来的、带着体温的、湿的、微咸的味道。

她的脸一下子红了，从耳根红到脖子。

她伸手打掉他的手，他笑着躲开，两个像小孩子一样在电梯里闹了几秒钟。

电梯门打开。

走廊很长，地毯是灰色的，踩上去没有声音。

壁灯的光线昏黄，在墙壁上投下柔和的光晕。更多彩

林夕走在前面，她的包被他提着，他的背影在走廊尽被拉得很长。

林小夭跟在后面，看着他的肩胛骨在t恤下微微凸起的廓，想起第一次跟他出差的时候，也是这样，他走在前面，她跟在后面，那时候她还没嫁给他，还没给他生儿子，还不知道他的手指可以让她在出租车上湿成那样。

那时候她只是觉得，这个男的背影很好看。

房间在走廊的尽。

林夕刷了房卡，绿光亮起，“咔嗒”一声，门开了。

他推门进去，把房卡进取电槽，房间的灯一盏一盏地亮起来——先是玄关的灯，然后是客厅的水晶吊灯，然后是卧室的床灯，最后是落地窗边的壁灯。

灯光不是一下子全亮的，是像水一样，从门向窗边蔓延，一层一层地铺开，把整个房间照亮。

林小夭站在门，看着眼前的景象，轻轻地吸了一气。

总统套房比她想象的大。

不是面积上的大，是空间感上的大。

客厅的层高比普通房间高出一截，天花板上的水晶吊灯垂下来，像一串倒挂的瀑布。

地面是色的大理石，光可鉴，她的影子映在上面，裙摆的廓模糊成一片黑色。

沙发是浅灰色的皮质沙发，宽大到像一张床，茶几是色的实木，上面摆着一束鲜花和一份手写欢迎卡。

落地窗巨大，从地板一直延伸到天花板，窗帘是电动控制的浅灰色丝绒，此刻完全敞开着，北京的夜景像一幅巨大的画挂在窗外——长安街的车流、国贸的高楼、远处居民楼的零星灯光，像无数颗星星坠落在地面。

她走进去，赤脚踩在大理石地面上。

凉意从脚底传上来，顺着小腿往上爬。

她没有换鞋——她的帆布鞋在玄关踢掉了，此刻两只鞋歪倒在鞋柜旁边，像两个玩累了的小孩。

她走到落地窗前，双手撑着玻璃，往外看。

北京的夜景在脚下铺展，像一张发光的棋盘。

长安街从东到西，笔直而宽阔，车流像一条流动的河。