然后是下楼梯的声音——老旧的木楼梯在她脚下发出熟悉的呻吟，节奏缓慢而均匀，每一声都比前一声更低，一直到消失在一楼。

老屋又安静了大概十分钟。

然后楼下传来细微的响动。

先是厨房的灯被打开了——老屋的厨房在堂屋后面，和主建筑隔了一个小天井，窗户正对着后院。

昏黄的灯光透过天井在地板上投下一小块光影。

然后是水龙的声音，哗啦啦的水声在凌晨的寂静中格外清晰。

接着是砧板的声音——笃笃笃，笃笃笃，节奏均匀，刀工不差。

然后是灶台的点火声，煤气灶发出噗噗噗的电打火声，然后轰的一声点燃了，橘红色的火光在窗户上映出一小块跳动的亮色。

外婆的声音从厨房方向传来，苍老而沙哑，隔着天井和木墙听起来有些模糊：“茜茵，你起这么早做啥？去睡，我来做。”

“睡不着了，帮您搭把手。”陈茜茵的声音，又恢复了那种软绵绵的拖腔，但比平时更柔和，带着对母亲说话时特有的温顺，“您腿不好，别站太久。”

“哎呀，你这孩子……”

然后是两个的低声谈，内容听不清了，只剩下一高一低两个声在晨光中织。

偶尔有笑声，偶尔有碗碟碰撞的清脆声响，偶尔有油下锅的滋啦声。

空气中开始飘散食物的香味——蛋打在热油里的焦香，葱花锅的辛香，还有老面馒的麦香。

我躺在床上，望着天花板上被煤油灯熏出的黑渍，嘴角不自觉地翘了起来。

围裙。真空。厨房。外婆。

这个组合太完美了，完美到像是上天安排好的。

我在床上又躺了大概半小时。

这半小时里，楼上楼下陆续有了动静。先是中间房间传来表姐的声音，闷闷的：

“妈，几点了？”

“六点半。”婶子的声音，“起来吧，一会儿帮你外婆端饭。”

“再睡五分钟……”

然后是床板咯吱咯吱的声音，表姐翻了个身，大概又睡着了。

隔壁拐角房间里的舅舅还在打鼾，但鼾声已经不像夜里那么响了，变成了均匀低沉的呼噜声，时断时续。

楼下外公起床了，拖鞋踩在木地板上啪嗒啪嗒响，然后是沉闷的咳嗽声——咳，带着痰，从肺部处呛出来的那种，听得嗓子也跟着发痒。

我坐起来，穿好衣服，下楼。

堂屋里，舅舅已经从楼上下来了，坐在藤椅上打哈欠，脸上还残留着宿醉的痕迹——眼睛浮肿，鼻子通红，发得像窝。

他看见我下来，咧嘴笑了一下：“宇儿，起这么早？”

“不早了，舅。”

“年轻嘛，多睡会儿。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}”他挠了挠后脑勺，“不像我们这年纪，到点就醒，想睡懒觉都不行。”

外公坐在太师椅上，手里捧着个搪瓷茶缸，冒着白汽。他看见我出来，浑浊的眼珠子在茶缸边缘上方看了我一眼，然后移开了，什么也没说。

我穿过堂屋，经过天井，往厨房走。

厨房是个独立的屋子，和老屋主体隔了一个小天井。

天井不大，大概十来平方，地上铺着青石板，石板缝隙里长着青苔，被晨露打湿后泛着绿油油的光。

天井角落有一棵老枣树，树冠遮住了大半个天井，枝条上挂着还没成熟的青枣，小得像花生米。

晨光从树叶间漏下来，在地面上洒了一地碎金。

厨房的门是虚掩的，门框两侧贴着的对联已经褪色发白。

门缝里飘出来的蒸汽带着食物的香气，更浓烈了——白米粥的清香，咸菜炒丝的家常味，还有一极淡的、只有我才能辨认的甜腻体香。更多彩

我推开虚掩的门。

厨房里热气缭绕，灶台上的大铁锅正煮着粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽升腾起来在低矮的天花板上凝成水珠，偶尔滴答一声掉在地上。

外婆背对着门站在砧板前切咸菜，花白的发在脑后挽成一个发髻，瘦小的身体佝偻着。

而陈茜茵——

陈茜茵正站在灶台前，面对着灶台，背对着门，手里拿着一把铁勺搅着锅里的粥。她听见开门声，转看了一眼，正好和我的目光对上。

然后她的脸红了一下。

不是因为见到我——是因为她现在的装扮。

那件碎花棉裙外面套着的围裙被灶台的火光映得半透明，布料的纹理变得清晰可见。

围裙系带在她腰后面打了个蝴蝶结，勒紧了腰肢，把原本不算纤细但也算匀称的腰围勒出了一道分界线——腰以上的胸部和腰以下的部因为这根带子的存在而显得更加突出