声，是林宇在最后一刻控制住了力道，让门板以一个勉强算得上安静的速度合上了，发出一声闷响，比正常关门的声音大了一点，但不至于传到走廊另一的次卧。

背靠在门板上。

不对，不能靠在门板上，门锁是坏的，靠上去万一门又开了。

林宇往旁边挪了两步，背靠在卫生间门旁边的墙壁上。

墙壁是凉的，穿着短袖t恤的后背贴上去的时候，凉意从肩胛骨的位置渗进皮肤，和脸上残留的浴室蒸汽的温热形成了一个尖锐的温差。

心跳声大得像是有在胸腔里面敲鼓。

不是正常的心跳加速，是那种从每分钟七十直接跳到一百二的骤然加速，每一下都重得让肋骨发疼，太阳的血管在突突地跳，手指尖发麻，嘴唇发。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ

走廊里又恢复了那种夜特有的安静，安全出指示灯的暗绿色微光照着空的走廊，次卧的门紧闭着，没有任何动静。

卫生间的门里面，花洒的水声还在继续。

然后水声变小了。

不是关掉了，是从全开调到了半开，水流击打瓷砖的声音从\"哗哗\"变成了\"淅沥\"，像是有把花洒的角度调了一下，让水流不再直接冲在身上。

然后是沈月容的声音。

“……林宇？”

声音从门板的另一侧传过来，隔着一层木质门板和门缝里渗出来的水汽，听起来闷闷的，像是被什么东西裹了一层，但即便如此，那个声音里的特质依然清晰可辨，轻柔的、尾音微微上扬的、带着南方特有的糯感。

只是今晚这个声音比平时多了一点什么。

一点不稳定。

不是害怕的那种不稳定，更像是呼吸节奏被打之后还没来得及调整回来的那种，气息在每个字的尾上轻轻地颤了一下。

“……是我。\"林宇的声音同样压得很低。\"对不起，沈阿姨，我不知道你在里面，我……门没锁，我以为没。”

门里面安静了两秒。

花洒的水声填充着这两秒钟的空白。

“没关系的。”

沈月容的声音再次响起来的时候，比刚才平稳了一点，但只是一点。

“门锁坏了，怪阿姨没好……”

“销也是松的，不怪你。\"林宇说。\"是我应该先敲门的，对不起。”

“你也不知道这个点有在用嘛。\"沈月容的语气在努力往平时的柔和靠拢，但中间有一个很短的停顿，像是在组织措辞。\"平时阿姨都是十点之前洗的，今天……今天加班赶了一个设计稿，弄完就晚了。”

“那……那你继续洗，我回房间等。”

“你、你等一下就好。”

这句话里有一个非常细微的卡顿。

“你\"字出之后停了不到半秒，然后才接上了后面的\"等一下就好\"，那个停顿的位置不像是在思考该说什么，更像是嘴唇在某个音节上犹豫了一下，或者是气息在那个节点上短暂地断了一拍。

“好。\"林宇说。\"你慢慢洗，不着急。”

“嗯……”

花洒的水声重新变大了，从半开调回了全开。

林宇靠在墙壁上，后脑勺抵着冰凉的墙面，眼睛盯着天花板上那条路灯光线切出来的光斑，呼吸在刻意地放慢，一吸一呼，一吸一呼，试图把心跳从一百二往下拉。

但磨砂玻璃后面的那个廓不肯从视网膜上消退。

闭上眼睛反而更清晰了，蒸汽里的弧度，水流顺着曲线往下淌的路径，双臂叉时从缝隙里溢出来的那些饱满的形状，腰部急剧收窄然后在胯部骤然展开的那条线，所有的廓都被大脑自动存档了，存在一个关不掉的窗里，反复播放。

林宇用力揉了一把脸。

“别想了。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>\"声音小得几乎只有自己能听到。

走廊里很安静，次卧的方向没有任何声响，门缝下面是黑的，沈雪凝应该还在睡。

这个认知让林宇的后背又凉了一层。

如果刚才那一声\"对不起\"的音量再大一点，如果关门的时候没控制住力道，如果次卧的门突然打开，走廊里站着一个黑长直的身影用那种冰冷的眼神看过来……

林宇不敢往下想了。

水声持续了大概五六分钟。

这五六分钟的每一秒都很长，长到林宇能听清花洒水流击打身体和击打瓷砖之间的声音差异，击打身体的声音是闷的、碎的，击打瓷砖的声音是脆的、散的，两种声音替出现，意味着磨砂玻璃后面的在移动，在转身，在冲洗身体的不同部位。

然后水声停了。

花洒被关掉之后，浴室里突然安静