了？”

电话那很安静。

“李瀚，你打了她。她脸上那个印子好几天才消。”

我的喉咙像被什么东西堵住了。

“她每天晚上睡不着，坐在客厅里看着窗户。她以为我不知道她在看什么。她在看你那扇窗户。十一楼，灯亮着。她说灯还亮着，门还开着。但你没有来。”

“阿姨，我——”

“你别叫我阿姨。我不是你阿姨。你打了我的儿。你打了她，把她赶出去，让她大着肚子一个带着孩子回娘家。你不知道她是怎么回来的。她进了门什么都没说，把果果放在床上，把自己关在卫生间里。我听到她在里面哭。她哭了一整夜。”

我握着手机，手指攥得泛白。

“李瀚，我问你一个问题。你老实回答我。”

“你问。”

“如果她肚子里的孩子不是你的，你还要她吗？”

窗外的路灯亮了，橘黄色的光照在地板上。

桂花树的枝条在风里晃着，那些绿色的芽苞在冬天的最后一场雨里泡了一夜，又长大了一点。

它们不知道什么时候会开，也许明天，也许后天。

“要。”

“孩子呢？”

“也要。”

“你不怕别说闲话？”

“不怕。”

“你不怕养大了才知道不是你的？”

“童安也不是我的。”

电话那沉默了很久，久到我以为她挂了。

“李瀚，你知道她为什么不报警吗？”

“她说没有证据。”

“不是没有证据。是她怕。怕报了警，所有都知道了。怕你知道了，不要她了。她怀孕了，不知道孩子是谁的。她不敢告诉你，怕你让她打掉，怕你让她生下来但再也不看她一眼，怕你嘴上说没关系但心里那根刺扎一辈子。”

电话那传来了她的声音，不是对着话筒说的，是远远的，像在跟另一个说话。“妈，你在跟谁打电话？”然后电话断了。

窗外的路灯灭了。

整栋楼都睡了。

整座城市都睡了，只有桂花树还醒着，它的根在冻土下面缓慢地呼吸，等一场雨，等一个让它可以放心把芽从枝探出来的温度。

它等了一整个冬天了。