她的眼睛。

“沈若，你看着我。”

她看着我。

“他碰你哪了？”

她没有回答。

“沈若，你告诉我。他碰你哪了？”

她伸出手，手指指着自己的嘴唇。

“这里。他亲了这里。”手指往下，指着自己的脖子。

“这里。他咬了这里。”手放下来，指着自己的手腕。“这里。他抓了这里。”她把手缩回去，裹进被子里，裹得很紧，像一个怕冷的。

“别的还没碰到。你来了。你来得刚好。”

那四个字——“你来了”，“你来了”——像一把刀，进我的胸，不是捅，是那种很慢的、一点一点推进去的、让你看着刀锋如何在你的皮肤上划开一道子的、疼到说不出话的那种。

我把被子从她身上拉下来，她的上衣皱了，扣子掉了两颗，露出一截锁骨。

锁骨下面有一片红，不是吻痕，是指印——五根手指的指印，地嵌在她的皮肤里。

“沈若，我们报警。”

“不要。”

“为什么？”

“果果在隔壁。童安还没接。我不想让他们看到。”

“沈若——”

“李瀚，求你了。”她叫了我的名字，不是“老公”，是“李瀚”。

声音不大，但那三个字像三根钉子钉进空气里——“求你了。”她不是在求我不要报警。

她是在求我不要让她在这个时候还要去面对警察的询问、医院的取证、一遍一遍地回答“他碰了你哪里”“他进去了吗”“你有没有反抗”。

她是在求我让她先把衣服穿好，先把两个孩子安顿好，先把脸上的血擦净，先在这个已经被踹坏了门的、到处是碎玻璃的、还残留着那个男体温的家里再待一个晚上，等天亮了，等孩子们去上幼儿园了，等这气喘匀了，再说别的事。

我抱住了她。

她在我怀里抖，从肩膀到手指到嘴唇，整个像一片在风雨中被吹得东倒西歪的、随时会被连根拔起的、但还死死抓着泥土不放的叶子。

果果被吵醒了，穿着睡衣光着脚从儿童房跑过来，站在卧室门，揉着眼睛。

“妈妈，爸爸，你们怎么了？门怎么坏了？”沈若从我的怀里站起来，走过去蹲下来，把果果抱在怀里。

她把果果的按在自己肩上，不让果果看到她脸上的血。

“没事宝宝，门坏了，爸爸明天修。妈妈刚才摔了一跤，嘴磕了，没事，不疼。你去睡觉好不好？妈妈陪你。”

果果被抱回了儿童房。

门没关，我看到沈若坐在床边，拍着果果的背，一下一下的。

果果很快就睡着了，什么都不知道。

她不知道今天有个男来了她家，那个男是她生物学上的父亲。

她的妈妈差点被那个男强，在隔壁房间。发布地址Www.④v④v④v.US

她在睡觉，什么都不知道。

沈若从儿童房出来，去了卫生间。

水龙开了，水声很大，她在洗脸上的血。

出来的时候嘴唇上那道子已经不流血了，伤泛着白，周围肿了一圈。

她走到沙发边坐下来，靠着沙发靠背，闭着眼睛，整个缩成很小的一团。

晚上，两个孩子都睡了。

浴室里的水声响了很久才停下。

我站在客厅，看着那扇被我踹坏的门——锁芯已经脱落，门框裂开一道狰狞的子，像一张被打歪了嘴的脸。

客厅的碎玻璃已经扫净了，但地上还留着几粒没扫到的碎片，在灯光下闪着细小的光。ｍ?lｔxsfb.com.com

空气里还残留着一丝若有若无的气味，不是香水，不是汗味，是那种……男分泌的、带着侵略的体味，混合着沈若刚才流下的血的腥甜。

卫生间的门开了。

沈若走了出来。

她确实洗了很久——久到热水器的温度都下降了，久到皮肤应该已经被泡得发皱泛白。

她换了一件净睡衣，是浅灰色的纯棉长袖，领服帖地扣到最上面一颗，袖子严严实实遮住手腕。

睡衣有些旧了，边缘微微发毛，但洗得很净，带着一洗衣混合被阳光晒过的净气息。

她的发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水，在睡衣肩晕开一小片色的水渍。

她的皮肤泛着一种沐浴后的微红，是热水冲泡过毛细血管扩张的颜色。

但在那层微红下面，是洗不掉的苍白——嘴唇上的伤被仔细清理过了，涂了一层透明的消炎药膏，药膏在灯光下反出亮晶晶的光，像一层覆盖在伤上的塑料膜。