何旭东再也没有发过消息。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ

那个陌生号码在发送那张照片之后就注销了，像一个放了火然后消失在夜色里。

沈若说算了，她说不值得，把时间花在一个不值得的身上，是费。

我看着她，她在阳台上收衣服，被单在风里鼓起来。

她说这话的时候没有回，但她手里的被单停了一下，只停了一下，像一个在决定要不要回，然后决定不回。

那年秋天过得很快。

桂花开了又谢，谢了又开，第二茬比第一茬淡一些，香味也淡一些，像一个在说了很多话之后累了，声音小了，但还在说。

齐州的十一月，银杏叶黄了，落了，铺了一地。

童安和果果在银杏叶堆里打滚，两个孩子笑得像两只刚从水里爬上岸、抖了抖身上的水、在阳光下闪闪发光的小狗。

方远约我喝酒，就我们两个，在那家大学城后面的烧烤店，墙上的菜单换了新的，价格又涨了一些，老板没换，还在那里烤串。

烤茄子还是铺了厚厚一层蒜泥，烤羊串的边缘还是焦的，肥的部分在灯下发着光。

方远把啤酒倒满，举起来跟我碰了一下，没喝，放下。

“老李，何旭东那事，你打算就这么算了？”

“嗯。”

“你不追究？他发那种照片，那是诽谤，是诬陷，是犯罪。”

“我知道。追究了又怎样？警察找到他，问他为什么发。他说他发错了，不是故意的。你能拿他怎么样？”

方远沉默了，把啤酒喝了，又倒了一杯，啤酒泡沫涌出来，漫过杯壁，顺着杯身往下淌。

他拿纸巾擦了一下，纸巾湿了，了，粘在手指上，他把它撕下来揉成一团。

“你变了。以前你不是这样的。”

“以前的我，会找到他，打他一顿。”

“你现在不打他了？”

“不想打了。打了他，他疼一下。不打他，他会自己一直疼。”方远看着我不说话了。

我端起酒杯喝了一。

“他发那张照片的时候，他心里是知道的。知道那个不是沈若，知道我会看出来，知道我不会信。但他还是发了。为什么？”方远摇了摇。

“因为他想赌一次。赌我没那么了解沈若，赌我还会像以前一样，一看到照片就炸，赌我还会做那个被一张照片就毁掉的。他不是在伤害我，是在求我伤害他。因为如果我信了，如果我炸了，如果我跟沈若闹翻了，他就可以说——你看，他不配你。他连这点信任都给不了你，他不如我。”

“但你没有炸。”

“我没有炸。不是因为我不在乎，是因为我知道那不是她。我知道沈若睡着的时候眉是舒展的，知道她的眉毛不是那样的，知道她不会在白天拍那种照片。不是我聪明，是我看了太多次了。她睡着的时候，我有时候会醒，会看她。看她有没有踢被子，有没有做噩梦，眉有没有皱。她的眉从来没皱过。四年了，从来没有。”

那天晚上，我收到一条消息。

不是何旭东的，是一个陌生的号码，归属地显示临沂。

我点开了，是一张照片——一个的照片。

圆脸，短发，眼下有很的黑眼圈，穿着一件灰色的家居服，抱着一个婴儿。

婴儿很小，脸皱的，像所有刚出生的婴儿一样，还没长开，还不知道自己会长成什么样子。

消息只有一行字：“她生了。孩。她说谢谢你当初没拉黑她。”

我看了一眼那个婴儿的脸，那个小小的、皱的、还没长开的、还不知道自己会长成什么样子的脸。

它像谁？

像她？

像他？

像一个我永远不会知道答案的问题。

我把那张照片存了下来，不是因为我需要记住她，是因为我需要记住那个婴儿。

那个在错误的时间、错误的地点、被两个错误的带到这个世界上的、没有任何错误的、净净的、像一张白纸一样的婴儿。

它不知道它的父母是谁，不知道他们做过什么，不知道这个世界上有多少会用什么样的眼光看它。

它什么都不知道，它只知道饿了要哭，困了要睡，醒了要找妈妈，不管那个妈妈是谁，做过什么。

我把手机关了，放在床柜上。

沈若翻了个身，她的身体在被子下划出一道柔软的弧线。

我的手还停留在她背上——刚才她睡着后，我隔着那层丝绸睡衣轻抚她的脊椎骨，一节一节地数着，从颈椎到尾椎。

丝绸很薄，薄到我能清楚地感受到她背部皮肤的温热。

她翻