周六，齐州下了一场小雨。发布地\址Www.④v④v④v.US(;失效发送任意邮件到 ltx^sba@gmail.com 获取最新地址

不是那种噼里啪啦的大雨，是那种细得像雾一样的、打在脸上凉丝丝的、不需要打伞也不会湿透的雨。

银杏叶被雨打落了大半，地上铺了厚厚一层湿漉漉的金色，踩上去没有声音，像踩在一床吸饱了水的棉被上。

童安起得很早。

他站在衣柜前翻了很久，把他所有的t恤都翻出来扔在床上，一件一件地比划。

最后选了一件红色的——不是因为他喜欢红色，是因为果果喜欢红色。

我站在门看着他，他已经会为了一个选衣服了，他自己不知道，但那种本能已经在他身体里发芽了。

“爸爸，妹妹家有没有养狗？”

“不知道。”

“我怕狗。如果她家有狗怎么办？”

“你先问一下有没有。有的话，你跟妹妹说，你怕狗，让她把狗关起来。”

童安低下想了一会儿。“万一她不肯关呢？”

“那你问她，你愿意为了我把狗关起来吗？”

童安抬起看着我，表认真得不像一个四岁的孩子。“那她愿意吗？”

“你去了才知道。”

童安把那件红色t恤塞进裤腰里，对着镜子照了照，又扯出来。“爸爸，你紧张吗？”

我愣了一下。

我看着镜子里的自己，穿着一件蓝色的衬衫，胡子刮过了，发梳过了，连指甲都剪了。

我做这些事的时候没有意识到自己在做什么，身体比大脑先行动了。

“不紧张。”我说。

“你骗。你紧张的时候就会一直摸鼻子。”

我把手从鼻子上放下来。

沈若住在城东，一个老小区，没有电梯。更多彩

楼道里的声控灯不太灵敏，跺了两脚才亮，昏黄的光照着墙上那些小广告——通下水道、修空调、开锁。

她家在五楼，童安自己爬上去的，爬到四楼的时候停下来喘气，问我还有几楼，我说一楼。

他说怎么还有一楼，我说四加一等于五。

他瞪了我一眼，那眼神跟沈若瞪我的时候一模一样。

门开了。

沈若穿着一件浅灰色的家居服，发随便扎着，围裙系在腰上，手上还沾着面。

她没有化妆，素面朝天的，眼下有淡淡的青黑。

果果从她身后探出来，穿着一件色的连衣裙，发扎了两个小辫子，辫子上系着红色的蝴蝶结。

她没有躲，看着童安。

“来了？”沈若侧身让开，“进来吧。”

童安先进去，换鞋，蹲下来把鞋子摆正，站起来看着果果。

果果也看着他。

两个小孩对视了几秒，果果转身跑了，跑到客厅中间停下来，回看了童安一眼。

童安跟了过去。

沈若看着我。“你带什么了？”

我手里拎着一个塑料袋，里面是一箱牛和一袋水果。“牛和水果。”

“我不是让你别带东西吗？”

“我不带东西，手不知道放哪。”

她看了一眼我的手——我的右手正无意识地搓着左手的手背，指甲在皮肤上留下微红的印子。

这双手曾经在很多场合握过很多东西：合同、钢笔、方向盘、她的手。

现在它们空着，像两只失去方向的鸟，停在半空中。

她注意到我的食指正在轻轻蜷缩又伸直，那是一种紧张时才有的小动作，她自己也有，只是她藏得比我好。

她的视线从我的手移到我的手腕，那里衬衫的袖露出一点点，蓝色的棉布被熨烫得一丝不苟，像某种盔甲。

然后她的目光滑过我的手臂、肩膀，最终停在我脸上。

我的下绷得很紧，牙齿可能在不自觉地咬着，颧骨处的肌微微抽动。

她一定也看见了我耳朵尖上那点不自然的红——体温升高的信号，血流加速的证据。

厨房的空间忽然变得拥挤。

不仅仅是两个站的面积拥挤，而是空气变得稠密。

我能闻到她身上飘来的味道——不是香水，是她昨晚用的沐浴露留下的淡香，混着一点发刚洗过没完全透的水汽，还有她皮肤本身那种温暖的、带着一点点汗意的体味。

那味道很熟悉，熟悉到我闭上眼睛都能从一千个里把她辨认出来。

三年前，这味道曾无数次钻进我的鼻腔，钻进我的肺叶，钻进我每一个失眠的夜晚。