周六，我在厨房里切西瓜。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

童安在客厅看动画片，声音开得不大，但能听到那些卡通物尖尖的、脆脆的、像在糖果里泡过一样的声音。

西瓜是从菜市场买的，黑美，皮薄甜，籽少。

我切了半个，去了皮，切成月牙形的瓣，摆在一个白色的盘子里。

门铃响了。

我以为是方远。

他说这周末要带孩子的东西过来——林念怀孕六个多月了，已经开始囤货了，瓶、尿不湿、婴儿衣服，方远说“放着占地方，先放你这里”。

他的原话是“反正你当过爹，有经验，顺便帮我把把关”。

我去开门。

走廊里的声控灯在白天是不亮的，自然光从楼梯间的窗户照进来，灰蒙蒙的，像隔了一层什么。

她站在门，穿着一件白色的短袖t恤，发白的牛仔裤，白色帆布鞋。

发扎成了低马尾，比上次见面时长了一些，发尾几乎到了肩膀。

她没有化妆，素面朝天的，脸被晒黑了一点，颧骨上面有一小片淡色的晒斑。

手里拎着一个塑料袋，透明的，里面装着两盒点心——老字号那种，纸盒包装，红色的，写着“吉祥如意”。

她的左手无名指上，有一个东西在闪光。

不是钻戒。是一个银色的、细细的、没有花纹的素圈。

她的右手握着一只小小的、胖胖的手。

一个约莫两三岁的小男孩站在她腿边，穿着一件蓝色的背带裤，灰色的小凉鞋。

发剪得很短，几乎贴着皮，露出圆圆的脸和圆圆的耳朵。

他抬起看着我，眼睛圆圆的，黑黑的，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。

鼻子很挺。从山根到鼻尖，一条笔直的、没有拐弯的线。

我的心跳停了半拍。不是比喻。

“李瀚。”她叫了我的名字。

不是“老李”，不是“李先生”，不是“李瀚哥”。

是名字，两个字的、不带任何修饰的、像一个在敲一扇门之前确认了一下门牌号的那种叫法。

“嗯。”

“好久不见。”

我看着她，看着她左手无名指上那枚细细的、银色的、没有任何花纹的素圈。

窗外的阳光照在上面，闪了一下，像一个在黑暗中眨了一下眼睛。

“进来吧。”我说。

她换了鞋。

鞋柜里那双灰色的、毛绒绒的居家拖鞋还在最下面那一层。

她看了一眼那双鞋，没有穿，从鞋柜旁边拿了一双一次拖鞋——那是我从酒店带回来的，放在那里落灰，从来没有用过。

她蹲下来帮那个小男孩换鞋。

小男孩不太配合，脚蹬来蹬去的，鞋带还没解开就被蹬掉了。

她很有耐心，握住他的脚踝，把鞋脱下来，换上一次拖鞋。

鞋子大了一截，小男孩在地上走了两步，像踩在两只船上，摇摇晃晃的。

“这是我儿子，叫陈小年。两岁半。”她没有看我，低着，在整理那双被蹬掉的凉鞋，把鞋并排摆好，放在门鞋柜的旁边。

陈小年。她用了那个的姓。她到底是心死，还是根本就没死过？我不知道。我只知道，在我假设过的所有可能里，没有一个版本是这样的。

童安从客厅跑过来了。

动画片的声音还开着，他突然停下来，站在我腿边，看着门那两个。

他没有说话，歪着脑袋，先看看那个小男孩，又看看那个。

他在辨认。

他的小脑袋在飞速运转，把这张脸和记忆里那张脸进行比对——一个多月前，灰色的大衣，驼色的围巾，齐耳的短发，珍珠耳钉，眼泪落在一架纸飞机上。

“阿姨！”他认出来了。

她蹲下来，跟童安平视。“你还记得我呀？”

“记得。你上次送了我一个纸飞机，你还哭了。”

她的眼眶红了，但没有哭。

她伸出手，手指在童安的脸上轻轻碰了一下，从眉毛到颧骨到下，像一个在抚摸一件她曾经拥有过但丢失了很久、现在终于找回来了、但不确定还能不能再拥有的东西。

“你长高了好多。”她的声音有一点发抖，但她在笑，笑出了那两个酒窝。

她的手指依然停留在童安的脸颊上，那触感温温的、软软的，带着小孩子特有的娇。

她的拇指不自觉地在童安的下边缘摩挲着，力度很轻，像是怕弄疼他，又像是在确认什么。

这个动作让她想起了从前——很多年前，李瀚也是这样抚摸她的脸的。

那时候她刚生完孩