她说她要来看孩子，这次提前了三天告诉我。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
不是协议上写的那种探视，不是“每月第一个周六上午十点到下午四点”的、被白纸黑字框死的、像一节课一样有固定课表的探视。
是一个普通的周三，普通到
历上没有任何标记，天气预报说多云转晴，最高气温五度，北风三级。
她说她刚好路过齐州，刚好有时间，刚好想看看他。
三个“刚好”叠在一起，刚好到不像真的。
我说好。
那天早上我请了半天假。
童安不知道今天不用去幼儿园，他穿着那件蓝色的羽绒服坐在沙发上等我给他换鞋，手里捏着一个昨天在幼儿园做的纸飞机，纸飞机的机翼上画着歪歪扭扭的彩虹。
我蹲下来给他换鞋的时候，他问我：“爸爸，我们今天去哪里？”
“今天有一个
来看你。”
“谁呀？”
“你看了就知道了。”
他歪着脑袋想了一会儿，大概在搜索他有限的生阅历里所有可能的“来看你”的选。
、爷爷、姑姑、方远叔叔——他把认识的都在脑子里过了一遍，没想出来，就不想了。
他把纸飞机举起来，对着窗外的光看，阳光透过那张薄薄的纸，照出纸纤维的纹路，一格一格的，像一扇很小的窗户。
九点四十分，门铃响了。比约定的时间早了二十分钟。
我去开门。
走廊里的声控灯在白天是不亮的，只有从楼梯间窗户透进来的、灰蒙蒙的、像隔了一层纱的自然光。
她站在门
，穿着一件
灰色的大衣，领围着一条驼色的羊绒围巾，围巾很长，在脖子上绕了两圈，两端垂在胸前。
她的
发剪短了，齐耳，露出耳朵上那两颗小小的珍珠耳钉。
她化了一点妆，不浓，只是涂了一点红，描了眉毛，用遮瑕膏盖住了眼下的青黑。
她看起来比上次见面时胖了一些，脸颊上有了一点
，颧骨不那么凸出了。
“来了？”我说。
“嗯。”她的声音比上次稳了一些，没有那么沙哑了，“路上不堵，来早了。”
“进来吧。”
她换了鞋。
那双灰色的、毛绒绒的居家拖鞋还摆在鞋柜最下面那一层，并排放着的，鞋尖朝外，鞋跟朝里，像两个在等一双脚的、永远在等的、不知道还要等多久的码。
她弯腰从鞋柜里拿出那双鞋的时候，动作比上次自然了很多，没有犹豫，没有停顿，没有那种“我还能穿这双鞋吗”的迟疑。
她穿上，走进客厅。
童安站在沙发旁边，手里还捏着那个纸飞机。他抬起看着她，歪着脑袋，眼睛圆圆的，亮亮的。
她的脚步骤然停了。
她就站在客厅中间，离童安大概三米远。
她停下来之后没有继续往前走，就停在那个位置，像一个站在一条河的岸边，不知道水有多，不知道是该蹚过去还是该绕过去，不知道河对岸是不是她想去的地方。
童安先开了。
“阿姨好。”
那三个字像三颗钉子。
她的眼眶红了，但没有哭，蹲下来，蹲到和童安一样的高度，让自己的眼睛和他的眼睛在一条水平线上。
她伸出手，手指在空气中停了一下，然后轻轻地落在他的上，落在那些柔软的发丝上。
她的手指在他的发上停留了片刻，没有动，只是放着，像在感受什么。
“你好呀，”她的声音很轻，轻到像在跟一只蝴蝶说话，“你叫什么名字？”
“我叫童安。今年三岁。”
“三岁呀，三岁是大孩子了。”
“对，”童安很认真地点，“我上幼儿园了，中班。我们班有十二个小朋友，我的学号是七号。”
“七号啊，七号是个好号码。”她的声音开始发抖了，但她还在笑，笑得很好看，笑出了那两个她曾经有过、后来又消失了、现在又回来了的酒窝。
“阿姨，你认识我爸爸吗？”童安忽然问。
“认识呀。”
“你是我爸爸的朋友吗？”
她的手从他的上滑下来，落在他的脸上，拇指在他的颧骨上轻轻摩挲了一下。
“是呀，我是你爸爸的朋友。”
“那你也是我的朋友吗？”
“是呀，我也是你的朋友。”
童安笑了，把那架纸飞机递给她。“这个送给你，我昨天在幼儿园做的。老师说飞机能飞很远很远，飞到云上面去。”
她接过那架纸飞机，两只手捧着，像