落地窗前的影子被拉长。

顾峰站起身，走到窗边看了看花园，又转问她：“要不要出去走走？外面有点热，不过树荫下面有风。你不是喜欢栀子花吗？”

谢沁宁的眼睛一下子亮了：“好啊。”

两从客厅侧门出去，沿着别墅后院的石板小路往花园处走。

花园打理得很好，玫瑰沿着白色木架攀爬，绣球花团成一簇簇淡紫色的云，最靠近小径的地方种着几排栀子。

白色花瓣在风里轻轻颤动，香气不浓烈，却一直萦绕在呼吸之间。

谢沁宁走得不快，偶尔停下来看看花。

她没有伸手去摘，只是隔着一点距离轻轻比划了一下，笑着说：“有时候我觉得花真的很厉害。它们也不知道自己会被谁看见，但还是很认真地开。”

顾峰侧看她，忍不住接话：“谢沁宁同学这句话，很适合写进作文。”

她瞪他一眼，却还是笑了。

风从两之间穿过，带起谢沁宁额前的碎发。她用手指把发别到耳后，笑容慢慢安静下来。

“其实我今天来，还有一点点私心。”她说。

顾峰停下脚步：“什么私心？”

谢沁宁站在栀子花旁，阳光透过树叶落在她肩上。

她先笑了一下，像给自己鼓劲：“我想在去外婆家之前，见见你。也不是有什么特别重要的话要说，就是觉得以后可能没办法每天在学校见面了。如果连暑假也各忙各的，再见面的时候，好像就真的变成‘好久不见’了。”

怕气氛太郑重，她又笑起来：“不过你别有压力啊。我只是顺路，真的。你也知道我家离这里不算太远，而且饼总要有吃。”

顾峰看着她努力把话说得轻松，心里却像被什么轻轻按了一下。

他知道谢沁宁喜欢笑，也知道她不喜欢把自己的期待变成别的负担。

她对他的好总是很自然，像递来一瓶水，像在班级群里替他说一句话，像高三那年在他桌肚里放了一小瓶栀子花香水，然后假装只是“全班随机赠送”。

她不会追问他以后会不会想她，也不会要求他给出什么明确答案。

她只是带着一点小小的憧憬，站在离他不远不近的地方，笑着看世界，也笑着看他。

“谢沁宁。”他叫她的全名，声音低了一点，也认真了许多，“你不是顺路。”

顾峰看着她，眼神坦：“你特意来的，对吧？”

谢沁宁张了张嘴，最后还是笑了。

她低看着石板路，鞋尖轻轻碰了碰地上的一片叶子：“好吧，被你发现了。但我真的没想让你为难。我就是觉得，想见一个也不是什么丢的事。见到了，说几句话，心里就会轻松一点。”

“那你呢？”她问，“你以后有什么安排？除了去公司看看，旅行呢？大学呢？还有……我们这些老同学呢？”

“大学的话，看成绩。如果能留在帝都，我大概率会留下。如果去外地，也不是坏事。公司那边我会去看看，但不会因为家里的安排就什么都不想。我爸希望我早点接触，我可以接触；可真正要怎么走，我想自己也得想清楚。”

顾峰顿了顿，又说：“至于老同学，不会说散就散。老王那么吵，想散也难。”

谢沁宁笑了。

顾峰看着她的笑，语气放柔：“至于你……以后就算不每天见面，也不是见不到。你想来这里，可以来。想找我聊天，也可以找。要是去外婆家觉得无聊，就给我发消息，我负责听你吐槽表弟的作业。”

谢沁宁看着他，忽然觉得心里那点因为毕业而生出的空落，好像被夏风一点点填满了。

她并不奢求顾峰现在说什么更的话，也不奢求两个一定会走向某个确定的答案。

她只是觉得，能在这个夏天，和他站在开满栀子花的花园里，说一说未来，说一说舍不得，就已经很好。

快到中午时，李伯从远处走来，提醒午饭已经准备好。顾岚晚也从二楼探出来，远远喊：“沁宁姐，真的不留下吃饭吗？今天有糖醋排骨！”

谢沁宁笑得眼睛都弯了。顾峰陪她往前院走，穿过花园时，她又回看了一眼那片栀子花。风吹过，白色花瓣轻轻晃动，像在向她告别。

到了门，顾峰把帆布袋递还给她。“去书店？”

“嗯。买完练习册就回家。我妈还等我吃饭呢。”

顾峰没有坚持，只是说：“到家发个消息。”

她往外走了几步，又像想起什么似的回。

“顾峰，毕业旅行的事，你有空就来吧。不一定非要去很远的地方。大家聚在一起吃顿饭，拍几张照片，也算是给高中一个正式的结尾。”

顾峰看着她，点了点：“我尽量。”

她说完，冲他挥了挥手，转身朝别墅区外走去。