何嘉远到家时，客厅只亮着一盏落地灯。发布地\址Www.④v④v④v.US(?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ
玄关的拖鞋摆成四十五度角，鞋
朝外。沈悦的习惯，十年如一
。他把公文包放在鞋柜上，没换衣服，先走进厨房。
灶台上扣着一盘菜，保鲜膜蒙着，边缘的水汽凝成细珠。红烧排骨。周三固定菜单。
他揭开保鲜膜，用手捏了一块，站在料理台前吃完。
骨扔进垃圾桶时，他的目光落在冰箱门上贴的课程表，沈悦用彩色马克笔画的，周一水彩、周二素描、周三油画。
周三她带晚课，九点半才到家。
现在是九点十五。
“回来了？”
声音从卧室方向传来。
何嘉远转。
沈悦站在走廊
，发还湿着，肩上搭着一条褪色的蓝色浴巾。
浴巾边缘盖住锁骨，布料旧得透出里面内衣肩带的
廓。
黑色。
不是她常穿的
色。
“今天提前下课了？”他问。
“学生请假。剩一个，我就让课代表盯着。”沈悦用手拢了一下发，水珠顺着腕骨滑到肘弯，“菜凉了，我给你热一下。”
“吃了两块，不饿。”
“你总说不饿。”
她从走廊走过来，经过他身边时，浴巾蹭过他的手背。湿的，凉的。香波的味道，超市开架那款，山茶花味，用了七年。
何嘉远看着她打开煤气灶，把排骨倒进炒锅里。
火焰腾起时，她脸上的廓被照出一层暖橙色。
三十五岁，眼角开始有细纹，嘴唇在冷光灯下偏
。
她没有化妆，眉毛只画了一半。
他记得第一次见她时她也这样，眉毛画一半，回看他，手里还攥着眉笔。
那是十一年前，工地项目部临时办公室，她来送学生的写生作业。
风吹翻一沓图纸，他蹲下来捡，她也蹲下来。
两个
的手同时按在同一张图纸上。
她抬，眉毛只有左边画完。
后来他告诉她，他在那一刻就想娶她。
现在他不确定，那天他到底是被什么击中的。也许只是因为她蹲下来时，锁骨在领下露出一截。
“这周六我妈问我们去不去。”沈悦背对他，锅铲刮过铁锅底部，声音刺耳。
“去什么？”
“吃饭。她做了腊。”
“周六可能要加班。”
“你上周也这么说。”
沈悦关火，排骨重新装盘，端到餐桌上。碗筷已经摆好了，一一份，筷子横放在碗上，规矩得像餐厅摆台。
何嘉远坐下。
沈悦没有坐，她站在桌边，用毛巾擦发。
浴巾领随着手臂的动作一开一合，露出锁骨下方一小片皮肤。
那皮肤上有一颗痣，在左胸上方三指的位置。
他十年前第一次用手指碰它时，她的
在他拇指下变硬了。
现在他低扒饭，排骨的酱油味盖过了山茶花香。
“何嘉远。”
“嗯。”
“你妈昨天给我打电话了。”
他抬。沈悦还在擦发，但动作慢了。
“说什么？”
“问我们什么时候要孩子。”沈悦把毛巾搭在椅背上，坐下来。
她没有盛饭，只是转着桌上的水杯，“我说还在考虑。她说三十五了，再不考虑就晚了。”
“你怎么回的？”
“我说，知道了。”
何嘉远放下筷子。
客厅的挂钟敲了一下，九点半。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗周三晚上九点半，按惯例他该去洗澡了。洗完澡，关灯，做
。这是他们的周三。
“你觉得呢。”沈悦忽然问。
“什么。”
“孩子。你真的还想要吗？”
她的声音不高，但尾音没有上扬，不是问句的语调。她在确认什么。
何嘉远看着她的脸。半的发贴在脖颈两侧，水渍在锁骨凹陷处还没。她也在看他，目光直直对着他，没有躲。
“要。”他说。
沈悦点了点，站起来，走进卧室。
何嘉远把碗筷收进洗碗池。水龙拧开，热水冲在碗底，油脂化开的味道混着洗洁
的柠檬香。他洗完两只碗，又把炒锅刷了。灶台擦了三遍。
进卧室时，沈悦已经侧躺在床上，背对着门。
床灯开着。
暖黄色灯光打在她肩上，旧浴巾换掉了，换成那件灰色棉