饭，电饭煲在灶台上，盖子打开白汽涌上去，勺子刮到底，锅底的米是焦的。

爸吃了两碗，第一碗和菜一起，第二碗只吃白饭一一，嚼的时候腮帮的肌在动，咽下去以后停一拍再夹下一筷子，大拇指在筷子上压着，指节发白。

妈看着他吃，自己碗里的饭剩了半碗，筷子横在碗上没有再夹菜。

外婆喝汤，端着碗，汤从碗沿上往下走，她吹了一下烫，又吹一下喝了。

姐在啃一块骨，手指捏着骨两端，牙齿从骨缝里扯了一缕扯下来嚼了，骨放在碗旁边，手指在抹布上擦了一下。

没怎么吃，碗里饭没怎么动，她坐在靠门那边背挺着，筷子在手里横着。

她看桌上的，从左到右从右到左，自己的儿子，儿媳，孙，亲家，孙子。

她自己的碗在灶台上，碗底还有早上剩的半粥，了。

我把碗里的饭吃完了，碗放在桌上筷子横在碗上。

桌上六只碗六双筷子六只汤碗，茶杯不够，两只玻璃杯一只搪瓷缸，妈用搪瓷缸，姐用碗喝。

爸站起来倒水，暖壶在灶台上提起来，水声灌进玻璃杯倒了大半杯端回来放在桌上，没喝，水汽在杯往上飘。

外婆站起来收碗，筷子拢在手里，碗叠在一起，六只碗从大到小叠了两摞端到水池边。

打开水龙，水冲到碗上，米粒从碗底浮起来转了半圈沉了。

她把碗一只一只洗了翻过来倒扣在灶台上，六只碗排成两排，上面三只下面三只。

水滴从碗沿往下淌，淌到灶台上在瓷砖缝里汇成一条。

爸走过去站在灶台前面看那六只碗，手放在灶台上，手指在碗旁边没有碰碗。

“明天早上，”他说，声音低的，对着灶台说的，“我也要一碗。”外婆关了水，手在围裙上擦了转过来看他。

“六碗。”“嗯。”爸说，从喉咙处掉出来。

他转身上楼，脚步在木楼梯上沉的，一节一节。第八节，松的，踩上去往下沉了一丁点。他的房间门开了又关了，门锁扣上的声音。

客厅里茶几上的五只空碗还在原处，下午的，早上的粥印子了，白的一块一块。明天早上六只碗，茶几上放不下六只，得用桌子。

窗外已经黑了，二月的天黑得早，桂花树在风里晃，光枝，没有叶子。

明天早上六碗，我，妈，姐，外婆，，爸。

帆布包还在沙发旁边，没有打开。

我上楼，走廊里妈的房门关着，姐的房门也关了。

自己的房间，门推开，天花板那道裂缝又长了，往墙角多走了一截。

窗外的风停了，桂花树枝贴着窗玻璃没有声音。

闭上眼，黑暗里一月的风走完了，明天是二月。