爸的字。

钢笔。

蓝色墨水。

纸是单位信笺。

抬印着“顾建国”。

他写了两行。

第二行的墨在第一行还没的时候就叠了。

洇了一块蓝的。

我把纸叠回去。两折。放进袋里。

客厅的茶几上。

昨天的四只碗还在。

碗底的米油了。

裂成碎块。

碗沿上几道印子。

分不清谁的嘴唇。

我把碗收了。

五只叠在一起。

端进厨房。

放进水池。

打开水龙。

水冲到第一只碗上。

米油的碎块浮起来。

转了一圈。

沉了。

下礼拜。爸。他说想看看自己能不能也喝。他说想通了。

我关了水。碗还在水池里。没洗完。