衣服拿出来，一件一件叠好码在沙发上。我下楼倒水的时候她叫住我。

“妈是不是有什么事。”

“没有。”

“你别骗我。”她手里的动作没停。她把一件t恤对折，再对折，用手掌压平。“她早上切菜的时候手在抖。我看到了。”

我没有接话。她把叠好的t恤放到一边，拿起了下一件。她展开抖了抖又叠起来，动作比刚才慢了一拍。

“她是不是身体不舒服。”

“不是身体的事。”

她手里的动作停了。

她抬起看着我。

她的眼睛在我脸上停了几秒。

然后她又低下继续叠衣服了。

她没有再问。

她把最后一件衣服叠好放在沙发扶手上，然后站起来从我身边走过去。

她经过的时候手在我胳膊上碰了一下，很轻。

第二天早上。

粥煮好了。

我盛了三碗。

在白色的粥面上化开，我用勺子搅了搅。

晨光从厨房的窗户照进来，照在粥面上，热气在白光里慢慢升。

妈坐下喝了一。

姐也喝了一。

外婆端着她的碗吹了吹气。

我坐在对面看着她们的喉咙。

咽下去，没有停顿。

一切和昨天一样。

妈把碗放下的时候说了两个字。

“有点咸。”

我说“今天多放了一点盐”。

她没再说什么，又端起碗喝了一。

咽下去了。

这是她第一次对粥的味道发表意见。

两个月了，她第一次说粥的味道不对。

我把自己的粥端起来喝了一。

确实咸了一点。

今天手抖了。

我放下碗看着她们三个。

妈在喝粥。

姐在喝粥。

外婆在喝粥。

三个月前她们喝粥的时候谁也不会说咸淡。

现在妈说了。