个汉字——“张”。

弓长张。

她在黑暗中用手指在床单上描了一遍。

又描了一遍“钱”，金字旁右边两个戈，她从笔画里看到了两个叉的武器。

又描了一遍“小心”，三点水的“小”和三点水的“心”。

六个点，像六滴永远落不进江里的雨。

窗帘没拉严，一道缝隙间透进路灯的光，白色的，跟她在界河对面芦苇丛里看到的灯光是同一色温。

她把被角塞进嘴里，用牙齿咬着。

松江市的灯光从窗帘缝隙间漏进来，在她脸上画了一道细细的白线。

远处的江水在黑暗中流过，看不到水面，只能从灯光在江面上拉出的那道碎光判断水流在动。

数钱。

数子。

写下一行新的字。

旁边赵总的鼾声规律如还在转的机器，节奏稳定，没有起伏，宛如见惯风的连睡着都是体面的。

她听着那声音，在黑暗中把刚才描过的字又描了一遍。

这一次描的不是中文。

是俄语。

дom。家。

写完最后一个字母的时候天还没亮。

她翻了个身，把手压在枕下面。

枕下面是空的，没有笔记本。

笔记本还在宿舍床垫下面。

明天回去拿。

一定回去。