胸前喘了很久。五十岁男的心率在高后是逐步回落的。她用手指穿过他花白的发，指腹划过皮。

他抬起看着她。真正的对视。

“我下周还来。”

站起来，穿上大衣。从袋里掏出一沓钱放在床柜上。不是三百不是五百。厚度一看就知道至少两千。比王姐的定价多了六倍。

走到门停了一下。

“在这之前，别让别碰你。”

门开了，关上。

玛丽娜坐在床上，手里握着两千块钱，一张张用拇指翻过去。

道还在轻颤，餍足后的缓慢的一圈一圈的松懈。

低看着自己身体，房上有一圈他埋脸时留下的淡淡红印。

大腿内侧还湿着，体和的混合物正从缓缓溢出，在床单上洇出一小片圆形的湿痕。

伸手摸了摸，手指碰到了混合的体。

把手举到眼前，看着指缝间那透明黏稠的、带着她体温和他体温的体，在光灯下拉出一根细丝。

第一次，她感到身体除了疼痛，还能换来别的东西。

她把手里的两千块钱一张张码整齐，对折，塞进呢子大衣内衬的袋里，跟罐厂的工资信封和那三百块放在一起。

信封已经鼓了。

她用手指压了压，感受纸张的厚度。

然后躺下来，盯着天花板上那道裂缝。

今天它看起来不像母亲卧室的天花板了。