青年诗刘逸生，虽然尚未完结大学生的生活。然而他的名声已经传扬海内了。他出了一部诗集名为《春之花》，大半都是歌咏的，词婉丽，脍炙。大家都以为他是天才的诗，就是他自己也常以天才的诗自许。真的，刘逸生真是天才的诗！倘若他能继续地努力创作，又谁能断定他将来不是李白，苏东坡，袁子才，或是德国的海涅，法国的米塞，英国的夏芝呢？……可是近一年多以来，读者们总未看见刘逸生有什么创作出世，似乎他完全绝了笔的样子。有些好文学的们一到一块儿总要谈论到刘逸生的身上来：刘逸生真是一个有天才的诗，可惜近一年来不知怎的一儿东西也没有了。……是的，这的确是一件可惜的事！好的诗绝了笔，而现在这些蹩脚货倒扭来扭去，真是有讨厌！若是刘逸生还继续创作下去，哼，那恐怕倒有希望。……

大家都在想念刘逸生，大家都为着刘逸生可惜。但是我们的天才诗刘逸生为什么就绝了笔？绝了笔之后还些什么？难道说死了不成？不，刘逸生还继续在活着，不过他现在虽然也天天执笔写字，但是所写的不是令神往的美妙的诗章，而是粗糙的、无味的工会的通告。说起来，这件事倒也有奇怪！为什么我们的天才诗放着好好的诗不去做，而来这种非诗所应的勾当？难道说刘逸生得了神经病？发了疯？不，刘逸生现在还是一个神经健全的，并且没有得了什么疯症。倘若把他拉到很亮的地方一看，或是仔仔细细地一看，他的面孔还是如从前一样的白净，他的微笑还是如从前一样的温柔，说出话来的声音还是如从前一样的好听，并没有令断定他是病的征象。但是他的脑筋中的思想却变了：从前总是思想着怎么样才能做得好诗，怎么样才能成为一个大诗，……现在他却思想着怎么样才能将工会的势力扩张，怎么样才能制服资本家的谋。……奇怪的很！在思想上，刘逸生前后宛如两。为什么刘逸生变到这个程度？这大约是为读者所急于要知道的罢。好，我现在就说与读者听听。

那也是诗的本质，刘逸生生来就是多的种子。当他成为诗而且享盛名的时候，刘逸生越发多起来。读者请君想想：倘若刘逸生不是多的诗，那他怎么能写出温柔艳丽令神醉的诗来？刘逸生是新式的诗，在他的作品中，我们虽然不能找出许多怜香惜玉的句子，虽然不能找出如旧式诗那一种愿做护花主的绪，但是这又有什么要紧呢？你看他的独创的句子：“的花芯为何这般香”？“妹妹呀！愿你那两座娇的房做我终身甜蜜的坟墓”！“你听一听我的心弦上弹的是怎样温柔的调子”？“……”这种诗句真是麻醉读者的心灵，同时证明刘逸生是一个天才的的诗，照理讲，这样多的诗应当好好地过着的生活，应有多得着子们慕他的机会，换一句话来说，刘逸生不愁没有来他，——美丽而多的子应当要这种多的诗！多的诗不去，还要什么呢？倘若我作者是个子，也许我要写几封甜蜜的信给他，表示我他，并且还要要求他我，时常在我面前漫吟那温柔的诗句，……更进一步，也许我要求与他结婚，与他永远过着诗的美梦。可惜作者不是一个子！就是讲起面貌来，刘逸生也还生得可观，虽然没有宋玉、潘安那那般漂亮，但也没有象李逵那样黑得怕，象《歌场魔影》中的主公依利克那样丑得特别。刘逸生的确生得还不错！他的面貌虽然没有象他的诗那样的美丽，但也并不讨厌。就使面貌生得不十分好，只要诗做得动，只要能文名闻海内，哪还怕没有子来他吗？如此，在起初的时候，不但别以为刘逸生的恋问题是容易解决的，就是刘逸生自己也何尝不是如此地自信呢？但是结果适得其反！我们的多的诗一直到现在还没有找到一个，还没有接着一封美丽的子寄给他的书。也就因为这个原故，刘逸生把做诗的笔扔掉了，现在专门坐在一间枯燥的工会办公室里。……

刘逸生在美术大学读书的时候，一切都好，诗也做得好，名声也好，但是有一不好：少了几块大龙洋用。刘逸生所以能在大学读了三年半书，全靠着自己东西筹措，穷家庭是没有接济的。经济状况既然困难，所以刘逸生的衣装就使刘逸生在前不能生色。虽然我们的诗在各杂志上发表了许多诗篇，并且出版了一部诗集，但是现在的社会是没有钱给诗用的。于是刘逸生都好，谁个也不能说他一句坏话，惟有缺少几块大龙洋用用。刘逸生是一个理想主义者，常常想道：钱算得什么一回事？是超出于金钱之外的！卓文君看中了司马相如，红拂私奔李卫公，这是多么好的逸事呀！也许一朝有一个天仙似的子，具着侠义的温和特出的识见，来与我……呵呵，我是一个诗呀！我是一个天才的诗呀！难道说就没有子认识我么？银钱算一回什么事呢？不应当顾及到这些。……刘逸生总是这样想着，对于自己恋问题的前途并不抱悲观。可是光一天一天地过去，刘逸生在美术大学中然已读了两年多书，虽然也负了诗名，但未见有任何个子来他，同时因为年纪大了，刘逸生的