那一年下学期，我们的寄宿舍被学校派到一个尼姑庵里。莫斯科的教堂很多，其数目我虽然没有调查过，但我听家说，有一千余个。革命前，这些上帝的住所——教堂——是神圣不可侵犯的，也就同中国共和未成立以前的庙宇一样，可是到了革命后，因为无神论者当权，这些教堂也就大减其尊严了。本来异教徒是禁止进教堂的，而我们现在这些无神论者把尼姑庵一部分的房子占住了做寄宿舍，并且时常见着了庵内的尼姑或圣像时，还要你我说笑几句，一儿也不表示恭敬的态度，这真教所谓“上帝”者难以忍受了。

我们的尼姑庵临着特威尔斯加牙大街，房屋很多，院内也很宽绰，并有许多树木，简直可以当作一个小花园。每天清早起来，或无事的时候，我总要在院内来回绕几个圈子，散散步。尼姑约有四十余，一律穿一身黑的衣服，上围披着黑巾，只露一个脸出来，其中大半都是面孔黄瘦，形容憔悴的；见着她们时，我常起一种悲哀的感觉。可是也有几个年纪轻些，好看一的，因之我们同学中欲吊她们膀子的，大约也不乏其。有一次晚上，我从外边走进院内，恰遇一个同学与一个二十几岁的尼姑，立在一株大树底下，对立着说笑着，他们一见着我，即时就避开了。我当时很懊悔自己不应扰他的兴趣，又想道，“你们也太小气了，这又何必……”从此我格外谨慎，纵不能成全他的好事，但也不应妨害他的好事！况且尼姑她们是何等的不自由，枯寂，悲哀……

恰好这一天晚上八钟的时候，下了大雪；天气非常之冷，与我同寝室的是三个——一个波斯，一个高丽，还有一位中国C君。我们寝室内没有当差的，如扫地和烧炉子等等的事，都是我们自己做，实是实行劳动主义呢。这一天晚上既然很冷，我们就大家一齐动手，把炉子烧起；燃料是俄国特有的一种白杨树，白杨树块非常容易燃烧，火力也非常之大。炉子烧着了之后，我们大家就围坐起来，闲谈起来。我们也就如其他少年一样，只要几个坐在一块，没有不谈起的：“比得，你看安娜好不好？”“我今天在街上遇着了一位姑娘真是美貌！啊！她那一双明珠似的眼睛。”“你娶过亲没有？”“我知道你上那一位了。”“唉！娶老婆也好也不好！”“……”我们东一句，西一句，大半谈的都是关于的事。那一位波斯同学说得最起劲，里说着，手脚动着，就同得着了什么宝物似的。可是这一位高而同学总是默默地不肯多说话，并且他每逢听到家谈到恋的事，脸上常现出一种悲戚的表，有时眼珠竟会湿了起来。我常常问他：“你有什么伤心的事么？”他或强笑着不答，或说一句“没有什么伤心的事”。他虽然不愿意真确地对我说，但我总感觉他有伤心的事，他的心灵有很大的伤痕。

这位高丽同学名字叫李孟汉，是一个将过二十岁的美少年。他实在带有几分，同说话时，脸是常常要红起来的；我时常同他说笑，在同学面前，我时常说他是我的老婆。当我说他是我的老婆时，他总是笑一笑，脸发一发红，但不生气，也不咒骂。我或者有侮慢他，但我总喜欢他，与他亲近——就仿佛他的几分能给我一些愉快似的。同时，我又十分地敬重他，因为他很用功，很大量，很沉默，有许多为我所不及的地方。他不讨厌我，有时他对我的态度，竟能使我隐隐发生安慰的感觉。

我们围炉谈话，波斯同学——他的名字叫苏丹撒得——首先提议，以为我们大家今晚应将自己的恋史叙述出来，每都应当赤地，不应有丝毫的瞒藏。这时C君出去找朋友去了。大家要求我先说，这实在把我为难住了。我说我没有恋过，无从说起。可是苏丹撒得说：“不行！不行！维嘉，你莫要撒谎！你这样漂亮的少年，难道说你在中国没有过，或被过？况且你又是诗，诗最的是，而也好诗。李孟汉，你说是不是呢？”他向着李孟汉说，李孟汉但笑而不答，于是又转脸向着我说，“你说！你说！撒谎是不行的！”我弄得没有办法，不说罢，他们是不依我的；说罢，我本没有有趣味的恋史，又怎么说起呢？不得已，我只得撒谎了，只得随嘴诌了。我说，我当做学生会会长的时候，有许多学生写信给我，说我如何如何地有作为，文章做的是如何如何地好；其中有一个学生长得非常之美丽，曾屡次要求我她，但我当时是一个白痴，竟辜负了她对于我的。我说，我有一次在船上遇着一个安琪儿一般的姑娘，她的美貌简直是难以用言语形容出来；我想尽方法，结果与她亲近了，谈话了；她是一个极美丽而有知识的姑娘；在谈话中，我感觉得她对我表示很温柔的同。我说至此，苏丹撒得兴奋起来了，便笑着说：

“这位美丽的姑娘是上你的了。你真是幸福的啊！但是后来呢？”

“后来？后来，唉！结果不……不大好……”

“为什么呢？”苏丹撒得很惊异地说，“难道她不你……”

“不，不是！我是一个蠢。”

“维嘉！你说你是一个蠢，这使我不能相信。”